가.완.삼.

[지금 갈게] 라는 문자를 남긴 채 급히 택시를 타고 보니 정국의 집이 어디인지 몰랐다. 어떡하지 발을 동동 구르고 있을 때 [가게 앞에서 기다릴게요] 답을 보고 떨리는 음성으로 주소를 읊으며 혹여나 더 기다릴까 서둘러 가달라 재촉했다. 택시의 속력이 오르는 속도는 내 마음이 오르는 속도보다도 한참 느려 답답했다. 익숙한 인영이 택시가 멈춤과 동시에 자리에...

손을 꼭 붙든 채 잠들어 있는 윤기를 내려다보았다. 슬쩍 손가락을 움직여 조심스레 빠져나와도 다시 붙잡지 않는 걸 보니 이제야 깊은 잠에 빠진 듯 했다. 약을 사러 나간다 해도 싫다, 병원에 가자고 해도 싫다 해서 결국 집에 있는 비상약을 먹였다. 평소보다 높은 온도를 나는 이제 맞춰 줄 수 없게 되어 버렸는데 꼭 형은 그동안 쌓아놨던 감정을 터트리듯 거세...

잠들어 있는 지민의 둥근 이마를 쓸어내렸다. 감추고 싶은 걱정, 불안이 타인에 의해 까발려졌다. 그것도 가장 경계하던 사람에게. 나올 준비도 못한채 벗겨진 속내를 추스리는 건 고되고 쓰리다. 말을 못한다는 것. 남몰래 지민의 진료를 예약하고 취소하기를 반복할만큼 걱정스러웠지만 한편으론 그 이유가 나여서 좋기도 했다. 네 안에 깊은 무의식 속 여전히 잠겨있는...

“왜 또 깼어” 어깨를 끌어안고 자는 덕에 조금만 움찔해도 금방 눈을 뜬다. 피곤이 가득해 탁해진 음성이 지민을 알 수없는 죄책감에 빠지게 해 그저 고개만 저었다. 평소에도 가뜩이나 얼마 못 자는 잠, 깊게라도 자라고 윤기가 자세를 바꿀 때까지 쥐가 나더라도 꾹 참는 편인데 요즘 자꾸 나도 모르게 잠에서 깨 움직인다. 옆에 있을 것 이라는 걸 알면서도 무의...

잠시의 침묵을 깬 것은 작은 진동소리였다. 어찌나 고요했던지 열 걸음 넘게 떨어져있었는데도 우웅- 하고 잘게 떠는 소리가 들릴 정도였다. 윤기가 눈을 슬쩍 내리며 코트 안주머니로 손을 넣었다. 김남준이라고 뜨는 액정을 본다. 자신도 모르게 눈썹이 올라가고 인상이 구겨진다. 이 시간에 전화할 일이 뭐가 있을까. “어” ‘형, 오늘 지민이 아파서 못 나온대. ...

터덜터덜 들어오는 정국의 발소리를 들으며 석진과 호석은 조용히 방으로 들어가는 뒷모습을 눈으로 쫒았다. 개차반같은 주먹밥도 맛있다고 쩝쩝거리던 둘은 서로 눈치를 살피며 닫혀있는 방문 앞에서 괜히 서성거렸다. 야.. 정국아.. 가만히 베개에 얼굴을 묻은 채 숨을 쉬지 않았다. 아, 계속 생각나. 지민은 자신을 부른 그 사람을 스쳐 지나갔다. 그대로 집 안으로...

하루에 수 십 번은 찌르르 울리던 핸드폰이 잠잠하다. 놀이공원에서 돌아온 이후 조용히 자고 있는 핸드폰을 괜히 깨웠다. 부재중알림.. 없네. 다시 주머니에 찔러 넣고 퇴근하는 걸음을 서둘렀다. 그러다 건물 밑 몸을 웅크리고 있는 익숙한 인영을 발견해 잠시 멈추니 길쭉한 실루엣으로 제 앞에 다가와 선다. “지민이 형” 정국이었다. 가로수 불빛으로 밝힌 얼굴이...

어깨가 위로 솟았다가 푹 꺼졌다. 앞머리를 휘젓던 머리로 뒷머리까지 털더니 후- 입술로 불어낸 바람이 앞머리를 나풀거리게 만든다. 뒤에서 지켜보던 태형이 고개를 쭉 빼고 물었다. 저거저거 짜증났고만. 안 들어도 알 것 같지만 물어봐준다. “왜, 정국이가 뭐래는데” [오늘은 시간이 없어서 안 된데] 그러고 또 한 번 후-! 밀대를 잠시 멈춘 태형은 양 손을 ...

“지민이형, 뭐 드실래요?” 지민이형 뭐해요?. 지민이형 일어났어요?. 지민이형 일어나요, 출근시간이에요. 지민이형 언제 쉬는 날이에요?. 저 피자먹고 싶어요~ 형. 매일매일. 일하는 덕에 답장의 텀이 길어지거나 그마저도 없는 날이 수두룩해도 끈질기게 톡을 보내오는 정국 때문에 더 이상은 무시할 수 없었다. 휴- 전정국 네 근성 인정한다. 앞치마에서 징징 ...

남준형이 매니저로, 태형이가 홀을 담당했다. 할 수 있는 요리들을 나열하고 연습하고 매일 저녁 모여서 시식하는 시간이 꽤나 즐겁게 느껴졌다. 내가 살아있는 느낌, 다시 삶을 살아가는 기운이 손끝 발끝에서부터 따듯하게 번져가는 것을 느꼈던 순간. 형은 최종메뉴 선택을 위한 시식 날엔 꼭 가게에 나와 함께 해주었다. 이건 별로- 라는 의미는 한 입 먹자마자 포...

큰 집에서 할 일 없이 하루를 보내는 것은 생각보다 어려운 일이었다. 당연히 침대는 두 개일 줄 알았는데 복층에 마련된 킹사이즈의 침대는 한 개 뿐이었고 첫날 밤 어색하게 구석에 찌그러져 잠들었던 것과는 달리 다음날 아침 나의 위치는 윤기형의 팔베개를 받는 자리로 옮겨져 있었다. 일부러 같이 자고 싶어 한 개만 샀건만 내가 멀찍이 떨어져 자는 게 맘에 들지...